文学艺术 

    孔庆东于1989年后浪迹天涯三年，到处行侠仗义，指点金庸激扬古龙，每每若蒙古人般粗犷豪放，大块吃肉，大碗喝酒，策马扬鞭于贫瘠的中华，引吭高歌欢迎远方的客人，故而江湖人称“北大醉侠”。孔庆东的文章，不仅生动有趣，而且愤世嫉俗，尤其是在《北大往事》中写了那篇有名的“47楼207号”后，其文不胫而走，令无数英雄竞折腰。

        我近年在祖国各地发现了不少值得一提的口号。比如关于计划生育的，在西北我看到了“计划生育，丈夫有责”，这说明那里的主要障碍在男方。在山东，我看到了“一人结扎，全家光荣”，我仿佛回到了“一人参军，全家光荣”的战争时代，不知道结扎这事有何荣可光？难道说也放鞭炮、骑大马、戴红花，逢人便趾高气昂地宣布：“俺结扎啦！生不了啦，快来俺家喝酒吧！”。在河南，更有邪门的，叫做“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”，这说明那里的计生工作很艰难，经常要采取严历手段，但用“扒房牵牛”来强迫人家流产，却是违法。
       说到法制，也有一些有意思的口号。在河北，我看到一条标语：“武装抗税是非法行为”，真令人哭笑不得，它的意思是说，和平抗税是合法的了。高速公路旁闪过一条标语：“不得袭击警车”，我不禁一阵紧张，因为我坐的是“民车”。于是想到许多口号本是人们普遍应该做到的，比如十字路口写着：“红灯时请您停车”，但我想假如一个人连红灯都不在意的话，他对这个红灯的“画外音”恐怕也不屑一顾。公共厕所里写着：“请您便溺入池”。我不懂一个人即然已经花钱进了公共厕所，为什么还要在里面随地便溺。倒是一所大学的厕所里一条外国留学生写的标语让我觉得格外触目：“中国同学，请你便后冲水！”
       在浙江我看到几条十分有趣的标语。在一座尼姑庵的墙外，写着：“偷税漏税，来世罚作尼姑”。于是我看到尼姑就觉得她们身上都藏着前世带来的钱财。旁边还有一条：“普及一胎，控制二胎，消灭三胎”。
       车子驶过一座县城，这个县的支柱产业是散装水泥，马路上空赫然高悬着巨幅标语：“大力发展散装水泥，是我们的基本国策！”我身居北京城，在党中央旁边，从未听说过有这么一项“基本国策”。暗想这个县的干部可真大胆，要在封建时代，这叫做“矫诏”，是杀头之罪呀。
       除了这些奇怪的口号，那些我们司空见惯的标语，倘若细想起来，也往往问题甚多。比如建筑工地上常见这样的标语：“大干XX天，工程提前完。”首先这个“完”让人产生疑惑，是“完成”呢？还是“完蛋”呢？更重要的是，工程为什么要“提前完”呢？一个工程需要多少天完成，应该是有严格根据的。需要一百天完成的，你五十天完成了，质量能让人放心吗？君不见，几乎所有的“献礼工程”，都在节日过去以后，开膛破肚，重新“梳笼”，还美其名曰“多快好省，坏了再整。”所以“提前完”的结果多数是要提前完蛋……胡适曾经气愤地喊出：“打倒名数”，但他这话本身就是一个口号。
       其实，口号是我们永远打不倒的，相反地，永远是口号打倒我们，我们被“饿死事小，失节事大”打倒过，被“人有多大胆，地有多大产”打倒过，被“宁吃社会主义的草，不吃资本主义的苗”打倒过。今天正在被“男人不坏，女人不爱”和“穿金猴皮鞋，走金光大道”所打倒。因此，我趁早趋炎附势，高喊一声“口号万岁”，也算混入了辉煌的口号发明史。
       人生自古谁无死？留取口号照汗青！
   

     孔庆东于1989年后浪迹天涯三年，到处行侠仗义，指点金庸激扬古龙，每每若蒙古人般粗犷豪放、大块吃肉，大碗喝酒，策马扬鞭于贫瘠的中华，引吭高歌欢迎远方的客人，故而江湖人称“北大浪子”“北大醉侠”。用一位漂亮女记者的话说：“这厮很生猛，却让我们很开心！”
    这厮的文章不仅生动有趣，而且愤世嫉俗，尤其是在《北大往事》中写了那篇有名的“47楼207”后，其文不胫而走，令无数英雄竞折腰。传媒称之为“继钱钟书以来真正的幽默”，学界誉之为“北大的马克·吐温”，让人好生羡慕。
    本书是继《47楼207》和《黑色的孤独》两书之后孔庆东的最新专著，一定再掀“孔庆东热”。

老刘家

     文化研究可以从一万种途径入手。我一直想从家庭史的角度来考察当代文化的演变，我觉得这比那些虚构的“家族小说”更能体现我们民族的本真状态。因此我打算从我所熟悉的家庭中选择一部分来进行一种“本真描述”，当然，这种描述是以不触犯真人的名誉权和隐私权为前提的。下面要讲的老刘家，就算是其中的一例。
    老刘家是我童年和少年时代的老邻居。我们单元每层住6户，我家是楼里的1号，住一楼，老刘家是10号，住二楼。我们楼一共3层，因此，老刘家的位置基本上相当于中南海，是全楼的中心。
    老刘家的第一个特点是，全家5口人，没有一个身高超过1米6的。他们家按身高可以分为三个梯队。老刘头和他的二儿子刘波将近1米6，属于家里的“堂堂六尺男儿”，或者叫“上层建筑”。老刘婆子和女儿树枝大概有1米5，属于承上启下的“中流砥柱”。大儿子刘杰则只有1米4，属于“天塌下来自有高个子顶着”的一代怪杰。哈尔滨人管“矮”叫“矬”，特别矮的人被叫做“小矬把子”。所以老刘家的人如果跟邻居吵架，最经常听到的诟骂就是“一窝小矬把子”，再难听点就是“一窝耗子”，更难听的则联系到生育问题，说是半夜让耗子给睡了，才生出这么一窝杂种。中国的老百姓骂人时，最能体现中华民族的聪明才智，骂得既朴实，又生动。但以挖苦对方的身体特点作为骂人的杀手锏，则常常把小矛盾激化为大冲突。知识分子据说是比普通百姓文明，吵架时一般不攻击对方的生理缺陷，但知识分子经常爱说对方是“拿卢布的”，“有海外关系的”，“投靠政府的”，“闹过动乱的”，我看这比老百姓的攻击生理缺陷还要卑鄙下流。因为老百姓那样骂，不过是自己解恨，对方蒙羞；而知识分子这样说，则等于变相告密和诬陷，有可能使对方坐牢甚至杀头。鲁迅和周作人都表示过，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知识分子的秀雅是病态的秀雅。老百姓经常骂到大打出手的地步，但几天之后，又好像忘记得干干净净，离老远招呼对方说；“我家包饺子啦，去端一盘子吧。”而知识分子受了一点鸡毛蒜皮的嘲讽，表面上大度地一笑，说没什么，实际上怀恨终生，一旦得到机会，便整得对方家破人亡。老刘家经常因为个子矮而遭受辱骂，但他们似乎没把这当成一回事，出来进去，照样顶天立地．看不出一点知识分子所说的什么“自卑感”。那意思仿佛是说，我们既然矬，那你们就骂我们矬，这是天经地义的，我们骂你们时，也自能找到你们的缺点。老刘家有时遇到以“小矬把子”为主题的辱骂时，就回骂对方是“电线杆子”什么的。老百姓骂人不管有多么恶毒，一般都是实有其事，不会凭空捏造。有很有据地骂，再厉害也不会彻底决裂。凭空捏造地骂，则可能会出人命。比如围绕老刘家的身高问题，你可以骂出1000种花样，他们全家照常吃得饱睡得香。但你假如说他们家是苏联特务，那不但他们全家要跟你拼命，我们全楼都会从此看不起你，因为这说明你骂人的水平已经低劣到可耻的地步，你的人格太“矬”了。
    老刘家的第二个特点是，阴盛阳衰，乾纲不振，大事小情，均由妇女当家做主。男性总人数虽超过女性50％，但平均身高并不占上风，更加上大儿子刘杰天生呆傻，所以从我记事起，他们家就是母系社会。
    老刘头是一家化工厂的工人，大人们叫他老刘，我当面叫他刘大爷。孩子们一般称呼各家的男女主人，不论其年纪多大，都叫“老某头”，“老某婆子”，或者叫“某某他爸”，“某某他妈”。我们经常跟老刘家的二儿子刘波一起玩，因此就叫他的父母为“刘二他爸”和“刘二他妈”。老刘头在人们的印象中就是个家里的摆设，没有任何本事和特长，当然也没有什么“特短”，不好不坏，不俊不丑，每天上班下班，有时买菜做饭，有时不做，参与楼下的唠嗑，但说不出什么引人注意的话来。别人挖菜窖，他也挖菜窖，别人买秋菜，他也买秋菜，有时帮助别人于活，帮不上什么大忙，但也不添麻烦，有时和人下棋，棋艺很臭，但凑合能下。偶尔和人吵架，笨嘴拙舌的，又是个沙哑的“公鸭嗓”，不具备起码的观赏性，没什么人围观，所以也吵不下去。只有一次战绩给大家留下了比较深刻的印象，那是他在楼前卖废品时，因为排队问题跟“老财迷”他妈吵了起来，老刘头骂了一句粗话，那句话的字面意思是要直接跟对方发生性关系，没想到“老财迷”他妈对语言特别敏感，扑过来叫道：“来，来呀！你他妈不脱裤子不是人，快来，让我尝尝你的耗子能耐，让我也给你生一窝小耗崽子！”一边叫一边就解裤腰带，吓得老刘头掉头就跑，那姿态恰是一个词的绝妙解释：“鼠窜”。老刘头边跑边说：“快来人哪，要流氓啦！快来人哪，耍流氓啦！”“老财迷”他妈已经抽出了半截裤腰带，像马鞭一样摇晃着追上去，可惜被闻声赶来的“老财迷”他爸给拽住了，说：“让你出来卖破烂儿，你他妈跑这儿卖屁股，你欺负老刘这么个老实人干啥？要耍流氓，回家跟我耍去！”而老刘头那边，也恰好被瘦小的老刘婆子迎头截住，老刘婆子那时也就三十多岁，伸出枯瘦的胳膊，把老刘头往旁边一甩，面向老财迷的父母，凛然喝道：“别走，来呀，我要看看你咋给我生一窝小耗崽子！生不出来不要紧，我现去抓一窝给你塞进去！”于是，会战以老刘家反败为胜而告终。
    这老刘婆子可非等闲之辈，她不但是老刘家的一把手，而且是我们街道居委会我们楼的小组长，是我们这些革命居民最直接的首长，相当于我们楼的武则天或是伊丽莎白女王。但她在家里家外都并没有什么特权，当组长纯粹是义务和兴趣，是地地道道的“公仆”。偶尔年终时上级能发给一条毛巾之类的，算是对仆人的奖励，她就一路举着到处向人炫耀：“看，这是我发的，小组长一人一条，上边这个小猫多俊哪！胖乎乎的。小猫的少，剩下都是南京长江大桥，六组的跃进他妈想要我这条，让我一把抢过来了，我才不给她哪！”邻居们欣赏了一圈，把毛巾摸得乌黑，老刘婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋里的铁丝上，半个月内不许用，专供来客瞻仰。她在执行“公务”时，大家认她是组长，是“领导”，而平时似乎没有这么回事，不但可以打骂她的丈夫和孩子，连她本人也可以冒犯。在我的记忆里，那真是一个平等的、民主的时代。我家有的邻居把厂长打伤了，把主任家的窗户砸了，也没受到什么报复。大家都很尊重领导，那是因为人家一天到晚很忙，又操心又没有报酬，有时还挨打受骂，家里的条件和别人一样甚至更穷，这样的“公仆”谁不拥护？这样的执政党还不该喊“万岁”么？
    ……

    答客十六问（代序）
   
    万兽无缰篇
    “万兽无缰”这个新成语，是徐无鬼先生的发明。徐无鬼拍着我的肩膀，醉眼朦胧地望着茫茫草原，语重心长地说：“庆东啊，万兽无缰，就是自由啊！”
    我也曾经如出一辙地篡改过这个成语，我更喜欢徐无鬼赋予这个新成语的意境。于是，我写起文章来，就愈发“万兽”，愈发“无缰”了。
   口号万岁
   阿骨打的骨气
   回望20世纪
   峨眉山的猴子
   天将灾之
   五地书
   我现在怎样做老师
   
    指马为鹿篇
    指鹿为马其实是一种过硬的本事，把头上长角的自由生命硬说成是嘴里戴嚼的驯服牲口。我没有那个本事，只能反其道而行之。
   删改的奥秘（十则）
   语言的奥秘（十则）
   拯救的无奈
   摸不着门
   骑车上班
   老刘家
   快开门
   “五四”难追
   
    评头踩足篇
       评论家都标榜君子动口不动手。其实，当你指点人家的青丝时，就可能已经踩到人家的玉足了。意识到自己对别人命运的影响，才能更好地保持职业道德。
   平原下有海
   坚强的脆弱
   更上一层天
   情深意切十九札
   孤行影自迷
   苦海中的孤灯
   撕开的黎明：狂飙为谁从天落
   
    点金成石篇
       不知从何时起，我成了金庸小说艺术的评点者。可惜真正的艺术不是可以随便评点的。活生生的金庸小说，都被我点成了木鱼石。
   公主的爱情
   爱与杀
   流氓之爱
   拒绝孟婆汤
   金庸小说讲座实录
   金庸与国民文学
   
    小生常谈篇
       老生常谈，一般谈的都是宝贵的历史经验。小生常谈呢，则主要谈的是尚未估价的将来的古董。
   老舍的大众文化意义
   老舍的散文语言
   回声与山水
   美丽的毁灭
   “五四”的“春江花月夜”
   丁西林剧作的性心理
   现代文学研究之我见
   关于现代文学的概念
   无题谈诗
   
    正打歪着篇
       做人要正歪结合，比如脚向左崴了，就得向右掰，掰到中间，则须正面固定。兵法上叫做“奇正相生”也。
   北京人的口头语
   北京文学的贵族气
   国统区的通俗小说
   走向多极
   现实主义之误读
   快餐中的精品
   
    牛鬼舍身篇
       我们肉眼所见的牛鬼，其实往往是戴着面具的菩萨。正像我们肉眼所见的菩萨，往往是戴面具的牛鬼。不论做牛鬼还是装牛鬼，都需要舍弃我们的真身。
   跟父亲蹲牛棚
   自由鬼
   云山蛇路
   阿蛮语录
   情诗一束
   自杀的喜剧
   中国的青楼文化
   
    附录
   革命才子孔庆东
   学生看老孔
   
   “孔郎才尽”（代跋）——赛妮亚