新华网河北频道7月28日电 我生活在这个世界上快四十年了，没有什么可炫耀的，只有妈妈是我今生最大的骄傲。

    我的老家在丰南宋家坨，妈妈是个老实巴交的农村妇女，在大家的印象中，农村妇女只会看孩子、做饭、孝敬老人等家务活。可我的妈妈却与众不同，她年轻时在村里是赤脚医生，她不只会打针、输液，还会接生、针灸，在那个年代，给村里村外的乡亲们做了许多好事，村里人都很感激、佩服她。

    最难忘的还是1976年的地震，我们那儿房子倒的不是很多，多是出现地面裂缝、泉眼，到处翻沙冒水。村里的一个机井还自个儿喷水3天，搞得附近是一片汪洋。妈妈要处理村里的伤员，把我和6岁的妹妹放在一张翻过来的桌子上，让我俩背靠背坐在里面，嘱咐我们千万不要下来。

    当时，由于临村的赤脚医生掉进裂缝里受了伤，不能正常工作。妈妈要管3个村的伤员，根本没时间管我和妹妹。快晚上的时候回来给我们做饭，我见她的腿和脚都肿了，但她没说累，只是念叨：“有一个八九岁的男孩，别人都以为他已经死了，被扔在路边，我一看，人还没死，还有的救，被我救活了。”看样子妈妈很高兴，可谁知道她心中的苦———我爸爸是丰南防疫站的大夫，地震的时候，下乡没有回来，弟弟在姥姥家也没有音信，都生死未卜。

    第二天，爸爸被抬回来，骨折性胸外伤，伤口有七寸长，锁骨粉碎性骨折，肋骨断了两根，而他的伤口里却塞了一件背心，恶臭难闻。妈妈开始给爸爸清洗伤口，伤口里边的墙皮、焦子砟、烂肉剪下来足有一小碗，不管爸爸怎样叫喊，妈妈还是彻底地为他清洗伤口，就连当过军医的三叔都说：“你妈真刚强，我都下不了手。”过了两天，弟弟被舅舅送回来了，头皮外伤，后来缝了14针。这样，我妈不但要照顾自己家的两个伤员，还要同时处理3个村子的伤员，多累啊！而在家里爷爷和奶奶都七十多岁，我才9岁，根本帮不上她的忙。要说那时，我妈多难啊！可我没见过她掉一滴眼泪。

    爸爸和弟弟转院到外地医治去了，妈妈还得值班，还得给家里盖简易房，一个女人一块砖一块砖垒墙多不容易啊！房盖是二伯和哥哥帮助上的，我家的简易房才算完工，一家老的老、小的小才算有了个窝。

    秋天的时候，爸爸和弟弟康复回来了，我又有了一个完整的家。是毛主席和共产党给了爸爸和弟弟第二次生命，同样也是妈妈在最初伤口处理阶段的辛苦和坚强赢来转机，如果当时妈妈手软一下，留点脏东西在爸爸的伤口里边，也许爸爸就会伤口感染，并由此会致死致残。 （李春江口述张坚整理）