变化从毁灭开始

    1976年7月28日下午4点左右，赵振中坐着一辆公共汽车———当时从北京驶来的赈灾救援车，进入唐山市区新华道。全市已是一片废墟。

    “人们在瓦砾上刨着，挖着，都没有哭。”赵振中说。这时离地震发生已接近12个小时。

    地震前夕，赵振中在承德，支援承德的规划设计。作为全国有突出地位的重工业城市，唐山早在上世纪50年代初就应中央的要求设立了规划科，“当时的城市规划已经开始做了。”赵振中当初是唐山规划科科长。

    但这场突然而至的地震，完全超出了规划的想象和能力。

    震前，唐山整个城市设防的烈度标准是6度。赵振中记得，上世纪50年代，唐山要兴建一个发电厂，请了地球物理研究所来调查唐山的烈度标准，测出结果是6度。依据是：1945年，唐山滦县发生过烈度6度的地震。

    之后，这个电厂的标准也就成为了全市的建筑要求。

    “其实设防6度就等于不设防。”谢宗辅时任唐山恢复建设指挥部总指挥，他是1950年来到唐山的。震前，唐山80％居民住的是平房。而且平房是异常沉重的石灰煤渣顶，许多人是直接被屋顶砸死的。还有许多平房直接用砖石垒起来，“都没怎么用水泥，那就更不抗震了。”

    在当初的历史条件下，水泥还是紧缺物资。整个唐山市只有两条水泥马路。一条是唐山主干道———新华道，而且也只是道路中间100多米铺有水泥，两端仍是石子或土路。

    另一条则是启新水泥厂门口1.5米的道路，“那是因为水泥多了，厂里人自己铺的。”

    即使用了水泥，但由于不是整体浇筑，也不能抵御烈度8度以上的地震。唐山其余20％的楼房是砖混结构，也就是将钢筋混凝土楼板直接搭在砖墙上，“地震一晃，楼板很容易就塌下来。”

    地震中，让谢宗辅印象最深的是一个水泥仓，当时他在仓内休息。他醒来时，发现圆仓矮了几米。由于水泥仓是个直径10米的圆筒，地震只是将它的地基震松，圆筒本身没有任何损伤。

    谢宗辅钻出仓外，才发现水泥厂那些砖房全倒了。离水泥厂不远的开滦医院，共5层楼，也变成了3层楼高的废墟。

    其实，在发生地震的前一年，因为辽宁海城发生7.3级地震，唐山也有所警惕。这个城市在当时所能采取的预防办法是，一些唐山人将啤酒瓶倒置于桌面。但时间一长，他们也就把瓶子收起来了。

    而赵振中在赶回唐山后，发现自己的家人坐在屋顶上，并没有伤亡。他们幸免于难的原因是，搁在床头床尾的那两只储衣箱。地震时，几百斤重的屋顶全砸在箱子上。

    “决定生死的好像只是一种偶然。”赵振中知道，从那一天开始，唐山像很多个突然破灭的家庭一样，被这场地震彻底改变了。

在唐山街头感受唐山故事

[1] [2] [3] [4] [5] [6]